XXXVIII:
Los últimos días antes de morir,Ezequiel tenía momentos de lucidez y momentos de delirio.Podía estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de la conversaciòn.
Estaba durmiendo cuando llegué a la habitación,la abuela aprovechó mi arribo para ir a tomar un café.
Me senté al lado de la cama y le tomé la mano.mientras se la acariciaba se despertó.
-¿Sabés?Yo te enseñé a caminar.
-Sí,lo sé.
-Vaya paradoja,yo te acompaño en tus primeros pasos y vos me acompañàs en los últimos...
-No digas boludeces,Ezequiel.
Sonrió.Cerró los ojos un rato,cuando los volvió a abrir me dijo:

-He visto cosas que ustedes no creerían.Naves de ataque ardiendo sobre el hombro de Orión....

Está delirando otra vez,pensé.Volvió a sonreír,me apretó la mano.Cerró los ojos y se quedó dormido.
Nunca más los volvió a abrir.

XXXLX:
Después que murió Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia fantasma.Pasábamos por la casa sin vernos.Sin hablarnos.
Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad.Mi madre a sus plantas.Mi padre a sus negocios.
Y yo,bueno,yo tenía muchas cuentas que cobrarme con mis padres por su trato a Ezequiel.

Pero no tuve el valor.

Seguí dedicándome al colegio,al estudio y a los libros.
Ahora,que terminé el colegio(no logré medalla de oro),me voy a estudiar a la universidad de
Estados Unidos.

No tengo otra forma de irme de aquí.
No sé si voy a volver.Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a este lugar.

XLI:
Al mes del entierro de Ezequiel,la abuela vino a verme.
-Antes de la internación,Ezequiel me pidió que te diera esto.Y me dio un vídeo casete.Era Blade Runner.

-He visto cosas que ustedes no creerían.Naves de ataque ardiendo sobre el hombro de Orión.
Rayos "c"brillando en la oscuridad cerca de Tannhauser.
Todos esos momentos se perderán en el tiempo,como lágrimas en la lluvia."Es hora de morir".

-No sé por qué me salvó la vida.Quizás en los últimos momentos amó la vida más que nunca.
No sólo la suya,la de cualquiera...la mía.Buscaba las mismas respuestas que buscamos todos.

¿De dónde vengo?¿Adonde voy?¿Cuánto tiempo tengo?

Y sólo pude verlo morir....

XLII:
Ya amaneció,pasé toda la noche en vela.
Acaba de venir mi madre para avisarme que ya están listos para ir al aeropuerto.
Recién terminé de afinar el chelo por última vez,nunca aprendí a tocarlo,ni lo intenté.Pero,
de tanto en tanto,lo saco de su estuche,lo limpio y lo afino.
Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo.No importa,hay tiempo.El es de los que llegan,
por las dudas,dos horas antes del embarque al aeropuerto.
Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme.Irá a verme en dos meses.Nada me gustaría más.

XLIII:
Ayer volví,después de tantos años,al río.
El agua,las piedras,los árboles,el viento,son los mismos.
Yo ya no soy el mismo.
Ya no me pregunto cómo será mi destino.

Le debo a Ezequiel el haberme enseñado que la vida no es mas que eso:"Asomar la cabeza,para ver qué pasa afuera,aunque haya tormenta.Y una suite de Bach"


"Los ojos del perro siberiano"

Uno de los 3 libros que más me llegan.